Ordinais de 1 a 1000 - com ou sem hífen?

Que tal entrar no reino dos palavrões? Trata-se dos numerais ordinais. Primeiro, segundo, terceiro, quarto, quinto, décimo são café pequeno. Não provocam insônia em ninguém. O problema reside nas cifras altas. O 999º gol do Romário torturou a cabeça de locutores e repórteres. Eles saíam pela tangente. Falavam em gol 999. Quebram o galho, mas mantêm a curiosidade. Como é mesmo?
Duas dicas
1ª — Os numerais ordinais variam em gênero e número: primeiro gol, primeiros gols, primeira bola, primeiras bolas.
2ª — Quase todos os algarismos se dizem e escrevem em ordinal. Todos eles, também, mandam o hífen pras cucuias: primeiro, oitavo, décimo primeiro, trigésimo quarto, centésimo terceiro, ducentésimo décimo primeiro.

E se décimo terceiro se referir ao pagamento que os trabalhadores recebem no final do ano? Também sem hífen.

A chave
A relação dos ordinais até mil? Vejamos: um (primeiro), dois (segundo), três (terceiro), quatro (quarto), cinco (quinto), seis (sexto), sete (sétimo), oito (oitavo), nove (nono), dez (décimo), onze (undécimo ou décimo primeiro), doze (duodécimo ou décimo segundo), treze (décimo terceiro), catorze ou quatorze (décimo quarto), quinze (décimo quinto), dezesseis (décimo sexto), dezessete (décimo sétimo), dezoito (décimo nono), dezenove (décimo oitavo), vinte (vigésimo), vinte e um (vigésimo primeiro), trinta (trigésimo), quarenta (quadragésimo), cinquenta (quinquagésimo), sessenta (sexagésimo), setenta (septuagésimo), oitenta (octogésimo), noventa (nonagésimo), cem (centésimo), cento e um (centésimo primeiro), duzentos (ducentésimo), trezentos (trecentésimo ou tricentésimo), quatrocentos (quadringentésimo), quinhentos (quingentésimo), seiscentos (seiscentésimo ou sexcentésimo), setecentos (septingentésimo ou setingentésimo), oitocentos (octingentésimo), novecentos (nongentésimo ou noningentésimo), mil (milésimo).
Ufa!

Abracadabra
Decifrado o enigma. Romário estava no nongentésimo nonagésimo oitavo gol. Antes de chegar ao milésimo, precisou passar pelo nongentésimo nonagésimo nono gol.

Por falar nisso…
“Na natureza nada se cria, nada se perde. Tudo se transforma”, disse Lavoisier. A língua, parte da natureza, segue a regra. Falamos em numeral? Valem duas observações. Uma: o primeiro dia do mês se escreve sempre em ordinal (primeiro de janeiro, primeiro de fevereiro, primeiro de abril). Para os outros, usam-se os cardinais.

A outra: milhão, bilhão, trilhão se comportam como substantivo. Variam em número (um milhão, dois milhões; um bilhão, cinco bilhões; um trilhão, quatro trilhões). Bilhão e trilhão têm formas variantes: bilião e trilião.

Olha a armadilha 1
Assista a telejornal. Ouça notícias no rádio. Preste atenção ao papo de amigos, inimigos ou nem uma coisa nem outra. A colheita é uma só: baita tropeço no milhão. Por algum motivo que nem os orixás explicam, a moçada diz “duas milhões de crianças”, “duas milhões de mulheres”, “duas milhões de casas”. É um soco no ouvido. Dá otite. Para poupar o pobre ouvinte, vale lembrar que milhão funciona como substantivo. O numeral concorda com ele: dois milhões de crianças, dois milhões de mulheres, dois milhões de casas.
Duvida? Tire a prova dos noves. Observe se alguém diz “uma” milhão. Mas espere sentado. Confortavelmente sentado.

Olha a armadilha 2
Dizer aniversário de um ano, aniversário de cinco anos, aniversário de 60 anos? Esquisito, não? A palavra aniversário contém ano. Pertence à família de anual, anuidade, anuário. Pleonasmo do pleonasmo. Melhor: primeiro aniversário, quinto aniversário, sexagésimo aniversário.